在传奇里，有一群昼夜颠倒、日复一日刷怪蹲BOSS的打金人。对他们而言，玛法大陆不是娱乐场，而是讨生活的职场。38岁的老周做传奇打金已经整整十二年，他的日与夜，藏着无数底层玩家的真实缩影。

十个屏幕里的枯燥坚守

老周的一天从晚上八点开始，这是打金的黄金时间。他同时登录十个号，分别挂在蜈蚣洞、牛魔寺庙和交易行，眼睛在十个屏幕间来回扫视。同样的地图和怪物，一天刷十几个小时，极其枯燥。“打金拼的不是技术，是耐心和时间。”很多人做几个月就放弃，老周却靠着这份耐心坚持了下来。

不稳定收入与身体的透支

打金收入极不稳定，版本好时月入七八千，遇到关服跑路的黑心服则血本无归。为了抢世界BOSS，老周常连续熬几十个小时，夏天房间像蒸笼也得守着。长年累月的熬夜让他白了头发、花了眼睛，颈椎和腰也落下了毛病。但他觉得这份工作自由，能在家照顾老人孩子。

游戏是工作，生活要继续

对老周来说，传奇里的每一个金币都对应着现实里的柴米油盐、孩子的学费和老人的医药费。近几年打金越来越难，他也不知道还能做几年。但只要还能做，他就会一直做下去。凌晨六点，他设好挂机去做早饭，玛法大陆的怪物还在刷新，他的生活也还要继续。